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Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo

que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu

mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros,

conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente

— minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma

canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha

da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e

arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe

jurou muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não se demonstrava, se ia pôr em

pregos de pescaria e caçadas? Nosso pai nada não dizia.

Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, mon de menos de um quarto de légua: o

rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma

da outra beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta.
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