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Casar, para ela, não era negócio de paixão, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era

uma ideia, uma pura ideia. Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da ideia de casar

o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde

menina, ouvia a mamãe dizer: "Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar"... ou senão:

"Você precisa aprender a pregar botões, porque quando você se casar..."

A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele -- "porque, quando você se casar..." -- e a menina

foi se convencendo de que toda a existência só tendia para o casamento. A instrução, as

satisfações íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela preocupação. No colégio,

na rua, em casa das famílias conhecidas, só se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili

casou-se, não fez grande negócio, pois parece que o noivo não é lá grande coisa"; ou então: "A

Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, o nosso próprio direito à

felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe

representou coisa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, "tia",

parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e intensamente,

sem quantidade emocional para a paixão ou para um grande afeto, na sua inteligência a ideia

de "casar-se" incrustou-se teimosamente como uma obsessão.
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