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O siléncio da dor

No texto O Narrador, Walter Benjamin menciona brevemente o fato de que os soldados
retornavam mudos do campo de batalha ao fim da primeira guerra mundial. A experiéncia da
guerra ndo os enchia do que contar, e sim do contrario, ficavam “pobres de experiéncia
comunicavel” (Benjamin, 2012, p.198). Viver com doencas cronicas ou prolongadas nos deixa
também pobres de experiéncia comunicavel. Ha uma escassez de linguagem assustadora
considerando que a dor fisica € uma experiéncia universal. Ficamos mudas (e quase surdas).
N&o por ndo termos vivido nada, mas por ndo conseguirmos dar testemunho do que foi vivido. E
ai reside a soliddo existencial da pessoa doente. Existe um problema no falar e existe um
problema no ouvir e no meio desses dois campos, constituintes da relacdo fundamental
possibilitada e mediada pela linguagem, cresce o desencontro e mingua a humanidade daquela
gue se vé impossibilitada de dizer, de ser compreendida e de se reconhecer enquanto pessoa.
Talvez o maior brilho e esplendor que a linguagem possa alcancar, sua verdadeira magia, esteja
em superar esse abismo de siléncios. Sera que a poesia pode ultrapassar o siléncio especifico
da doenca e da dor fisica?

Desde crianga mantenho diarios, cadernetas com observacdes e versos soltos. Em 2017, o ano
em que adoeci, meus cadernos emudeceram. Depois de meses em branco, encontro essa
anotacdo: “Ndo ha ar para os pulmdes. Ndo ha descanso para o corpo. E como correr correr
correr tentando achar a saida de um tinel que nunca chega, s6 se torna mais e mais estreito. A
mente se descola e se dissolve. A dor destroi a lingua. D6i em todo lugar.” Em seguida, mais
meses em branco, uma pagina rabiscada e depois isso: “Um cansa¢o me inunda e sinto meus
ossos afundando nessa agua pantanosa e meus pés ficam presos em plantas meio vivas meio
mortas e nao ha lugar no qual eu possa deitar-me, tudo é 4gua musgosa.” Busco a data e vejo
gue esse Ultimo trecho eu escrevi apds a segunda rodada de Metotrexato, uma medicacao
imunossupressora. Eu me lembro, em rasgos de meméria, que a medicacdo me fazia vomitar,
mal conseguia ficar em pé, a pele queimava e nao conseguia me deitar, pois meu corpo ficou
coberto de feridas. Mas nada disso estd visivel nessas linhas, elas narram a incapacidade de
escrever tamanha dor e ndo a dor em si.
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A incapacidade de manipular palavras para me expressar foi um segundo atague a minha
dignidade humana, o primeiro foi a dor e a doenca. Nao esperava por ele. Elaine Scarry escreve
em seu primoroso livro sobre dor e linguagem, The Body in Pain, “a dor fisica ndo so resiste a
linguagem, mas ativamente a destréi, trazendo uma reversao imediata a um estado anterior a
lingua, uma reversdo aos sons e choros que um ser humano emite antes da linguagem ser
aprendida.” (Scarry, 1987, p.6) Ela nos explica que todas as outras sensacgfes e sentimentos,



especialmente os abstratos, tém um objeto externo ao qual se direcionam, amamos algo ou
alguém, sentimos saudades de algo ou alguém, mas a dor fisica é essencialmente interna, ela
resiste a objetificacdo verbal necesséria para que seja possivel dizer. O sofrimento psicolégico
permeia as paginas de todos os livros, mesmo que sintamos dificuldade em expressa-lo em
certas circunstancias, ele é por natureza referenciavel e suscetivel a objetificacdo verbal. Ao
pensarmos no sofrimento fisico, cru em sua inegavel materialidade, nos deparamos com a
dificuldade em encontra-lo nas paginas dos livros. E uma obviedade inescapéavel para quem o
sente e uma duvida facilmente ignorada por quem ndo o sente. Simultaneamente uma
experiéncia universal e a mais solitaria de todas.

A dor reconhecida

A primeira vez que reconheci minha dor em algo para além de mim foi na masica In the red, da
artista experimental Jenny Hval. A musica € curta, dois minutos e vinte segundos ao longo dos
guais escuta-se a respiracdo acelerada de Jenny envolta por sons ritmicamente ansiosos, por
passos e barulhos e, entéo, sozinha. A sensacdo é de um desespero angustiante e vermelho, a
cor sugerida pelo titulo em um movimento sinestésico invade a masica que, enfim, termina com
uma unica frase: “It hurts everywhere”. A segunda vez foi quando fui capturada por uma pintura
de Frida Kahlo que ja conhecia ha anos, mas nunca realmente tinha sentido em meu amago, O
veado ferido, de 1946. Nela vé-se um autorretrato de Frida no qual seu corpo € o corpo de um
veado atingido por lancas, vé-se o sangue e o mesmo desespero angustiante de In the Red
inunda o olhar de Frida. A musica e as artes visuais conseguiram transpor a clausura ontologica
do sofrimento fisico, ao frui-las era possivel mergulhar nas sensacdes de outrem e nelas
encontrar as minhas indiziveis sensagdes e assim nossas dores se faziam compartilhadas.

O alivio foi imenso, pois a vida da pessoa doente e com dor é reduzida pelo Unico discurso
autorizado a dizé-la, o discurso biomédico, que aliena a pessoa de seu proprio corpo e, ha
maioria das vezes, especialmente em rela¢@o as mulheres, recusa validar a enormidade de sua
dor. Mas ainda faltava algo, faltava eu ser capaz de falar. Porém, a alienacdo comecava a ser
guebrada, a socializacdo da experiéncia da dor experimentada na fruicAo dessas obras
comecava a me transformar novamente em pessoa. Enfim, chegou a poesia. Lembro-me de ler
0 poema a meia-luz no livro Desglac/Degelo, de Maria-Mercé Marcal, que eu acabara de
ganhar, o que atraiu-me a ele foi a dedicatéria “Homenagem a Frida Kahlo™:

De onde vem, de qual entranha, essa for¢a,

se arrebenta as paredes da estrutura

gue me centra, se estilhaca a coluna

de pedra que me vertebra? De onde, a forca
gue em gesso me molda, me solda, me escora
rigidamente, me encouraca de aco?

Pregos, agulhas me fixam a pele morta



sobre a carne acesa que nao tolera o ar.
E através dos furos so sei ja viver

nesse sangue gque escapa além de mim.
(Margal, 2019, p.69)

A poesia surgiu, entdo, dentro do universo da palavra como local privilegiado do
reconhecimento da dor. Um caminho para a restaura¢do da ponte com o mundo. E para quem
esta perdida, um caminho é tudo. Como escreve Jean-Luc Nancy, o caminho, a via, o acesso é
0 mais dificil; é qualidade essencial do acesso que seja dificil e é exatamente aquilo “que ndo se
deixa fazer” (Nancy, 2013, p.417) que a poesia faz. Ana Cristina Cesar, no poema Fragmentos,
refere-se a poesia como “aventura de registrar a fenda” (Cesar, p.360, 2013). Nos versos de
Maria-Mercé Marcal em homenagem a Frida, a fenda registrada é a fenda de sentido causada
pela dor. A poeta usa um artificio que Elaine Scarry reconhece como central na descricdo da dor
por pacientes aos seus médicos, imagens de armas, de objetos afiados e cortantes (Scarry,
1987, p.13). Como a dor fisica é visceral, tdo inegavelmente interna que repele qualquer
objetificacdo verbal, resta alocar a dor ela mesma em uma ferramenta que a infrinja. Pregos,
agulhas, gesso, algo que estilhaga, algo que arrebenta as estruturas. E a poeta pergunta, até
mais, ela clama por uma resposta a questao que toda pessoa que sofre repete desde inicio do
mundo e provavelmente até o seu fim: Por que? Por que essa dor? Por que eu? De onde vem
essa forca? A pergunta reverbera no poema e, assim, ele é o acesso. Fez-se a ponte. “A
dificuldade é posta, apresentada por aquilo que ela é e estamos empenhados nela” (Nancy,
2013, p.417).

A dor escrita

Em uma madrugada de 2019 eu escrevi 0 primeiro poema pés-adoecimento.
acordei tudo é dor

a mente explode

ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

explosdes choques

talvez eu trema talvez eu chore

ja ndo sei dizer o que acontece

colapso

néo se diz

se chora se geme se grita



acordei pedacos de mim estdo perdidos
grudados no lencol

nao mais em mim

constelagbes de mim perdidas ao longe
sou feita de buracos

de faltas

me perguntei olhando no espelho meu corpo devastado
eu sempre li muito

uma densa educacao sentimental

a dor

ah a dor destroi

o literal feito em carne

retorno da pessoa ao berco da humanidade
grito primordial que anuncia

estou viva

uma ilha

Estou viva! e sozinha

acordei senti levantei e 14 estava a pele da minha bochecha direita grudada no travesseiro
eu gritei

tornei-me animal

para além

Se testemunhar essa reversdo aos choros e gemidos que a dor opera é testemunhar a
destruicdo da linguagem, inversamente, testemunhar a saida do estado de pré-linguagem, ao
gue a pessoa que sente a dor fisica consegue projetar os fatos da senciéncia na fala (ou na
escrita), é testemunhar o nascimento da linguagem (Scarry, 1987, p.6,). Assim como eu havia
presenciado a morte da linguagem, finalmente presenciei seu nascimento. Nao sei se ela
nasceu quando escrevi 0 poema ou quando o li num sarau feminista e uma das mulheres
presentes me abracou e disse "obrigada" molhando meu pesco¢o com suas lagrimas. Para
guem sente a dor, ou 0 mundo é eclipsado ou a dor ela mesma se torna o0 mundo inteiro. Se a



dor fisica destréi a catexia entre o corpo e o0 mundo (linguagem) — como entdo se escreve a
dor? Na jornada do estado de pré-linguagem causado pela dor em dire¢éo ao renascimento da
linguagem, ao expressar essa dor, que pontes auxiliam a peregrina? Para mim essa ponte foi a
poesia.

Ela surgiu como local privilegiado dessa fala, dessa fala fresca e renascida daquela que visitou
0 escuro utero sem lingua. Um local no qual a palavra ainda esta préxima do siléncio e do grito
originais. Um local no qual a intensidade da vida paralisa a palavra e paradoxalmente clama por
ela. Empresto as palavras de Michel Collot para narrar — lindamente, poeticamente — esse
nascimento:

O germe do poema reside frequentemente para mim em uma sensagdo ou uma emocao cuja
intensidade me paralisa, e me corta a palavra. Interna ou externa, e mais frequentemente uma
coisa e outra, ela me confronta com o duplo enigma da presenca do mundo e da minha
presenca nele. No espanto de estar ai, desdobra-se um espagco a0 mesmo tempo cosmico e
cenestésico: aquele de meu corpo unido a carne do mundo, em uma espécie de empatia
(Einfihlung), onde o interior e o exterior s&o indissociaveis. Somente depois, e as vezes ao
termo de um longo periodo de esquecimento, na relembran¢a ou na ressurgéncia da memoria
involuntaria, € que posso empreender a exploracdo desse espaco que escapa ao olhar e a
palavra.

Para isso, convém que eu mergulhe as cegas na noite do corpo e na espessura da lingua para
reaprender a falar. Muito frequentemente as primeiras palavras se impdem a mim com a mesma
forca da sensacdo que elas tentam exprimir e da qual parecem inseparaveis, como tantos
pequenos pedacos de matéria-emocao. Elas me ddo a nota fundamental, onde ressoa a
tonalidade afetiva que colore ao mesmo tempo a emoc¢ao, o mundo e as palavras. Mas para
dar-lhe a ouvir e compreender, devo tentar desdobrar as harménicas e os horizontes. E
interrogando sua ressonéncia musical, afetiva e significativa ao mesmo tempo que tento decifrar
a obscura mensagem da qual sé@o portadoras. (Collot 2015, p.23-24)

Para dizer tchau tchau

Susan Sontag defendeu bravamente seu argumento contra metaforizagéo da dor, do seu lugar
de sofrimento fisico causado por um cancer ela aconselhava a todas nés, habitantes do mundo
da doenca, como ela o chamava, a hdo cairmos nha tentacdo de transformar nossa doenga e o
sofrimento proveniente dela em metaforas para outras coisas. Vejo em sua defesa um impeto
de ndo permitir a relativizacdo do sofrimento fisico, sua diluicAo em jogatinas discursivas e
também um desejo de se manter fiel a crueza da doenca e da dor, pois aquilo que some no
discurso, some da politica e assim somem aquelas que sofrem.

Anos antes da publicacdo de A Doenca como Metafora, em 1965, ela ja escrevia em seu diario:
“Dor ndo pode ser convertida em outra moeda. Nao existe moeda em que a dor pessoal possa
ser convertida” (Sontag, 2016, p.152). Ela estava correta, a dor cessa a producgdo e, segundo
Virginia Woolf, a doenca carrega consigo a forca de libertacdo das verdades que o mundo da
saude e dos supostamente saudaveis parece nao ver (Woolf, 1964, p.17). A doenca e a dor
libertam a verdade de que no final somos todos animais de carne e sangue e 0SSO e que O



destino do corpo é inescapavel, algo assustador em uma sociedade assolada pelo capitalismo
avancado, na qual produtos ganham status de pessoa e pessoas sao reduzidas a maquinas
produtoras de lucro alienadas de si mesma e de seu trabalho. Lembro-me de outra coisa que,
assim como as doentes, é dita inutil, a poesia. A dor ndo pode ser convertida em moeda, mas
ela pode em sua extrema dificuldade surgir parecendo facil em poesia. Desafiando o tempo e a
I6gica capitalista, desafiando a objetificacdo dos seres, desafiando os abismos de siléncio,
fazemos poesia. A falta de vocabulario para expressar em palavras a dor resulta na
invisibilidade de quem a sente, uma invisibilidade com consequéncias gravissimas. Logo,
expressar verbalmente a dor fisica é o preludio necessério para a tarefa coletiva de diminuir a
dor no mundo (Scarry, 1987, p.9). Ja prevejo o questionamento: “mas, através da poesia, 0 que
se pode alcancgar?” E respondo: um caminho.
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